?

Log in

Всё фигня, пошли на карусель. [entries|friends|calendar]
Катерина

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

[18 Feb 2017|11:16pm]

Кое-что о мужестве, самоидентификации и бриллиантах.

Забираю Даньку из сада. Воспитательница рассказывает, что Данька прыгал и ударился, его попросили больше так не скакать, а то снова ударится. Но что он ответил: "Ничего, меня мама пожалеет".

Настя о конструктивной коммуникации с четырехлетней дочерью Лизой:
"Мама, не называй, пожалуйста, меня Лизун. Но ты можешь звать меня Лизик и Лизочка. И ещё Анастасия".

Лена рассказывает о пятилетней Вике.
Вике приснился "очень страшный сон": "Я играла на дедушкином телефоне в котика, и у меня закончились бриллиантики".

post comment

[15 Feb 2017|04:27pm]

Данька встречает Куликова благочестивым юношей. Целует и вдруг спрашивает:
- Как поживаете?

Целует вообще всех при встрече и прощании. Недавно рвался целовать курьера.

Не может вытащить сетевой фильтр из-за стола и кричит:
- Мама, помоги, это же автомойка!"
- Эээ, - начинаю, - сынок, это не совсем автомойка.
Парирует:
- Это автомойка будущего!

Гладит меня, когда расстраиваюсь:
- Ничего, мама, ничего, все будет в порядке.

Парнише 2,9, заплыв нормальный.

1 comment|post comment

[15 Feb 2017|04:27pm]

Куликов уводит Даньку из детского сада. Рядом на длинной низкой скамейке одевают девочку, девочка рыдает.
Данька косится в ее сторону:
- Плачет, погладим девочку? Надо помогать! Надо спасать, папа! Спасать девочку!

Звонит дедушке по домофонной трубке. Говорит воображаемому собеседнику:
- Дедушка, ты любишь Данечку? Вари картошку, мы застряли в дорожной пробке. Скоро увидимся!

Хватает инструкцию к игрушке:
- Мама, подожди минутку, я посмотрю карту. А где же мои очки? *надевает солнечные очки, внимательно изучает инструкцию*

Рассказала Даньке перед сном Колобка и Курочку Рябу, а он мне - начало Баллады о маленьком буксире Иосифа нашего Бродского.

А все потому что дети должны быть круче родителей, эволюция, бессердечная ты стерва.

2 comments|post comment

[29 Jan 2017|09:35pm]

Цирулева, конечно, удивительная. Маша тащит нас от пыльных разговоров в бар, где можно танцевать. Я покупаю коктейль "Аквариум" - в пластиковом пакете намешано что-то ядовитое, распечатываю после стольких лет пачку сигарет и вместе с ними - дым от одежды, летнее ночное небо и тынц-тынц от динамиков. Маша танцует и учит меня трясти попой, как когда-то умел один только Рикки Мартин.
Примерно раз в два дня Цирулева доводит меня своими вопросами. Примерно раз в два дня я думаю, что Цирулева впервые увидела компьютер сегодня утром.
Но она танцует фламенко, танец живота, садится на шпагат и поет на клиросе. И это несомненно круче excel.
Цирулева - тот самый человек, который в студенчестве переводил любовные романы про пещеру лотоса и нефритовый стержень. Всю жизнь я мечтала увидеть, кто это переводит, и вот наконец-то.
Цирулева рожает умнейших детей, учится в Гейдельберском университете, читает безумных норвежцев, ходит на занятия с сумкой Russian literature is better than sex и работает в CWS.
Я рада, что мы не просто коллеги, но друзья. С днем рождения, дорогая, обнимаю, приезжай скорее!

post comment

[25 Jan 2017|12:04pm]

В переходе у цирка.

Мне было года четыре, наверное, когда мама впервые повела меня в цирк. Я мало помню из того дня. Помню, что она подарила мне голубое кольцо, а в цирк мы ехали на троллейбусе. Сидели высоко, на колесе, поэтому на холодном стекле пальцами удалось протаять окошки в воронежскую осеннюю улицу 89 года. В этих дырках мелькает желтое, красное и серое.

В подземном переходе у цирка заранее стоит тяжелый звериный запах. Я увязла в нем и не могу двинуться. Мама тянет меня за руку: "Ну, пойдем!". И я послушно иду по следу львов, тигров, носорогов. Я представляю, как они прошли здесь незадолго до меня. Тут с потолка натекла грязная вода, наверное, лев шел первым и обходил ее стороной на мягких лапах. А носорог плюхнулся своей огромной ножищей прямо в лужу. Грязные капли попали тигру на рыжие шерстяные полоски, и он брезгливо отряхивался, а брызги летели в разные стороны.
Больше других меня волновали слон и жираф. Как же они прошли здесь, среди колонн и низких коридоров? Но спрашивать об этом у мамы уже было некогда. Я помню бархатную алую арену, человека в красивом костюме, металлический тадатадатададам и запах, невозможный, невероятный звериный запах. Дальше темно, и из самого представления я уже ничего не запомнила.

Лет в тринадцать переход у цирка снова стал приметой и знаком. Теперь там ютились ларьки, сильно воняло куревом. Никакого звериного запаха там больше не было, хотя цирк оставался на том же месте. Но теперь в переходе была мекка, там был неформальский киоск. Оттуда все время несся Аквариум или Наутилус и сладко тянуло травой. С моей подружкой Танькой мы часами простаивали перед киоском, глазея на черные балахоны и футболки с надписями АлисА, рюкзаки, косухи, казаки и колпаки. Мы покупали поштучно пока еще не сигареты, пока еще конфеты "взлетные". И потом ездили на троллейбусе зайцами. О футболке не могло быть и речи.
Тогда же мама купила мне сразу два значка с Сашей Васильевым. Танька со вздохом пожала плечами и сказала: "Так всегда, одним все, другим ничего".

Я уже довольно смутно помню 98й и вовсе уж отдельными цветными пятнами проступает 89й. Но и сегодня мне нравятся подземные переходы. Даже со всем этим диким фаршем из баянистов и "подайте на билет домой", носками из бамбука и Кензо за триста рублей. Нет-нет, и сыграет какой-нибудь вечный гитарист "тебя там встретят огнегривый лев..." Нет-нет, и послышится на мгновение звериный душный запах.

2 comments|post comment

[23 Jan 2017|07:42pm]

Алиса Нагроцкая:
Лопни мои глаза! В ленте кто-то лайкнул "шедевр Эдуарда Асадова на все времена". Лучшее, что я знаю про Асадова, и это, действительно в чем то шедевр - что его отец собственоручно привел в исполнение приговор первой жене. Он был начальником ЧК где-то, а она пыталась спрятать дело своего родного брата. Зато вторая жена и дети жили постоянно в некотором тонусе. Но это знание не примиряет меня с его шедеврами.

4 comments|post comment

[11 Jan 2017|01:39pm]

С утра Даня заходит к нам в комнату с криком:
- Я ничего не вижу! (инфаркт у Куликова)
Я ничего не вижу! (инфаркт у меня)
Кто-то забрал мои очки!
*чертова свинка Пеппа*

post comment

Про итоги 2016 [09 Jan 2017|12:38am]

Каждый раз подвожу итоги вслед уходящему году, никогда не успеваю до наступления нового. Ну и пусть, ну и хорошо, добрый знак.
Прошлый год начался с огрызка дня, в котором были салаты, мороз и провинциальный колокольный звон.
Потом год понесся так, что особо и не разглядеть.
Вот Даня учится говорить "капитан", вот он воет как волк, вот Куликов вынимает его из ванны: "Ваш плащ, лорд Вейдер".
Вот Данька облизывает ложку с кефиром и говорит укоризненно: "гоголем-моголем потчуют!" Вот ломится ко мне в ванную, прикидываясь то бедной маленькой овечкой, отбившейся от стада, то почтальоном печкиным, принесшим заметку про вашего мальчика.

Вот первые теплые ночи, мы заезжаем на мак-авто, а перед нами две девушки верхом на лошадях покупают колу и чизбургеры.
А вот уже октябрь, через сугроб колосится зеленая трава, а в Макдоналдсе продают ролл "селедка под шубой".

В жизни Даньки почти все происходит впервые: увидеть акулу, покормить козлов морковкой, а лошадей рафинадом, быть искусанным носухой, ездить на беговеле так быстро, как это вообще возможно,  упорно называть санки коньками, ловить перья вместо снега и лежать в снегу: "а где же луна? вот и луна, мама. а где же месяц?"

Я снова гуляю по Москве ночью, и у меня целая толпа новых приятелей и друзей. 
Думаешь, что после универа уже и не будет никого. Ну, если повезёт, работа за 7 лет принесет пару-тройку человек. И тут такие разные люди, с которыми так здорово пить сидр, спорить об Анне Карениной, обсуждать тексты, ржать ночами в чатах. Настоящий подарок от CWS, самый дорогой.

Одно время все говорили про "работу мечты". Потом это дело как-то скисло. Я работала работу на работе за деньги, и это было норм. Если мне на интервью кто-то говорил про любовь, меня это настораживало. Всем нужны здравые сотрудники, не хочется иметь дело с чокнутыми. Ничто не смешило меня больше, как выражение "горящие глаза". На борьбу с ним я употребила все свое остроумие.
Ну и все, привет. Я люблю свою работу так, как даже подумать не могла.

Я пишу. В основном, ленюсь и отговариваюсь работой и Данькой, но за этот год я написала больше, чем за всю жизнь, а это кое-что. Крошечные публикации, лонг-лист Волошинского - незаметные практически успехи, но для меня дорогие.

В этом году была Ясная Поляна с зеленой палочкой и муравейными братьями. И горячее самокатное лето. Солнце резало желтые клены, в машине на Второй Фрунзенской Данька спал на заднем сиденье,  а мы смотрели клип про Москву под Moorea Jipsy Kings.  И был Большой театр с индийским кино "Баядерка". А еще ясная, слюдяная на просвет, холодная осенняя Москва. Встречи в Белом листе и в Тургеневке. Соловецкий камень, возвращение имен и тени убитых пролетали над Лубянской площадью. Архангельское с музыкой Ян Тирсена и тяжелыми обморочными водами ноября (вот-вот сойдутся над головой). Прозрачная, залитая солнцем в декабре, площадь Маяковского. Где взрослые люди в середине дня, зимой  качаются на качелях, по одному, по двое.
Выставка про Булгакова и красное сухое в середине обычного декабрьского вторника. Глинтвейн и  новогодние витрины  чайного дома Перлова на излете года.

Конечно, я стараюсь писать в этих итогах о счастливых моментах. Пишу о красном вине и не пишу о вине работающей матери. Не пишу о том, как однажды Данька плакал и воспитательница унесла его, в короткую трехчасовую группу, но закрыв дверь прямо перед моим лицом. О том, как обидно бывает ругаться из-за полной ерунды, которая разрастается в скандал. О том, что новости в фейсбуке забирают силы, что частофоном - тоска. Но главное тут не позволить новостям из фейсбука пожрать жизнь, пусть будут вино и вина, что поделать, ролл "селедка под шубой" и туалетолук в Большом, качели и витрины,  приложить мать веслом на фотосессии и заливаться счастливым смехом. В этом жизнь, в этом правда.

31 декабря Куликов сходил в магазин и принес сто тысяч пакетов вкусной жратвы. Мы выложили все на стол и ушли в комнату.
Пришли на зов. На табуретке стоит Данька, держит в руках по банке кукурузы и кричит: "мама! папа! угощайтесь! угощайтесь!"

Хорошего года, друзья!







4 comments|post comment

[07 Jan 2017|09:22am]

В Воронеже на тонком льду водохранилища черными пингвинами сидят сонные рыбаки. Круглыми желтыми яблоками торгуют прямо с машин, и сам воздух наполнен холодным яблочным духом. В Москве по слухам и прогнозу гисметео все ближе к минус 30. Я еду на поезде мимо Кудыкиной горы (о, ворованные помидоры, где вы, где вы). В вагоне тепло, темно, соседи уснули давно. Мой маленький Амундсен сегодня ездил, влекомый папой, на санках к банкомату.
- Только крем "морозные щечки" спас нас, - так пишет Амундсен взрослый.
Скоро приеду к вам, отважные покорители севера. С рождеством!

post comment

[30 Dec 2016|01:48am]

Недавно я выиграла фотосессию у Марины Бесчастновой. Когда я рассказала об этом Щ, она сказала:
- Не возвращайся в рекрутмент, у тебя отлично это получается
- Что получается? - изумилась я.
- Ну вот это все, - туманно ответила Щ.
Я заключила, что хорошо у меня получается выигрывать что-то бесплатное и пора мне играть на скачках. Достойная альтернатива рекрутменту, чо уж.
Так вот, новогодняя фотосессия или сорок минут ада. С самого начала дела шли не так что бы хорошо. Я взяла с собой трое штанов для Дани, два платья для себя и промышленное количество футболок для всех. Довольно быстро Даня дал понять, что в гробу он видал переодевание в частности и нас вообще, жизнь полна боли и тлена, поэтому лучше он полежит на полу. Пару раз Даня убегал из студии и мы искали его в гулких пустых коридорах.
Ребёнок был хмур, суров и лучезарно улыбнулся тот единственный раз, когда удалось приложить мать реквизитнымвеслом.
Вишенкой на торте я порвала платье, Куликов пошутил про широкую кость, и спасти этот вечер моглоуже только просекко.
На фотографиях меж тем волшебство и семейное счастье. Здесь бы сделать вывод о лицемерии соц сеточек, но сделаем вывод о том, что Марина - просто хороший фотограф.


2 comments|post comment

[30 Dec 2016|01:46am]

Лили, волшебная моя девочка, по самую макушку наполненная сказками Гофмана, мочеными яблоками, лакричными палочками, золочеными орехами, серебром, медом.
Когда встречаешь того, кто в детстве не меньше ста раз прочел «Дорогу уходит вдаль» и до сих пор возит ее, истрепанную, по всем городам и квартирам, это, конечно, предчувствие дружбы.
Будь счастлива, будь весела, моя дорогая. С днем рождения!

Лев Лосев, "Стихи о романе"

Я неизменный Карл Иваныч.
Я ваших чад целую на ночь.
Их географии учу.
Порой одышлив и неряшлив,
я вас бужу, в ночи закашляв,
молясь и дуя на свечу.
Конечно, не большая птица,
но я имею, чем гордиться:
я не блудил, не лгал, не крал,
не убивал — помилуй Боже, —
я не убийца, нет, но все же,
ах, что же ты краснеешь, Карл?
Был в нашем крае некто Шиллер,
он талер у меня зажилил.
Была дуэль. Тюрьма. Побег.
Забыв о Шиллере проклятом,
verfluchtes Fatum — стал солдатом —
сражений дым и гром побед.
Там пели, там "ура" вопили,
под липами там пиво пили,
там клали в пряники имбирь.
А здесь, как печень от цирроза,
разбухли бревна от мороза,
на окнах вечная Сибирь.
Гуляет ветер по подклетям.
На именины вашим детям
я клею домик (ни кола
ты не имеешь, старый комик,
и сам не прочь бы в этот домик).
Прошу, взгляните, Nicolas.
Мы внутрь картона вставим свечку
и осторожно чиркнем спичку,
и окон нежная слюда
засветится тепло и смутно,
уютно станет и гемютно,
и это важно, господа!
О, я привью германский гений
к стволам российских сих растений.
Фольга сияет наобум.
Как это славно и толково,
кажись, и младший понял, Лева,
хоть увалень и тугодум.

post comment

[30 Dec 2016|01:41am]

Проглотила "Маленькую жизнь" Ханьи Янагихары. Семьсот страниц, а прочла за несколько дней, себя не помня.
До того видела с десяток отзывов о том, что это невыносимая, тяжелая книга о насилии. И слышала отзывы друзей о том, что они ни за что и никогда не будут это читать.
Читайте! Это, конечно, и о насилии, все так. Но главное, это о дружбе. Не роман любви, не роман воспитания, но роман дружбы. Книга об одиночестве, стыде, принятии. О том, что один человек может значить для другого. Да, в этой книге хватает ада. Но и света тоже, много-много света и любви.

post comment

[25 Dec 2016|12:20am]

Данька видит грейпфрут и объявляет: "Мама, это же колобок!"
Видит крестик на потолке - вешали большой икеевский шар, отмечали место крепления карандашом и забыли стереть -  удивляется: "Это же самолет" .
Бутылку оливкого масла маркирует четко: "Это же пиво". (черт! черт!)
Обсуждаем магниты на холодильнике. Особенно хорош из Братиславы:
- Мама, это же поросенок!
- Даня, это русалка!
- Русалка!
- Девочка с хвостом.
- С хвостом!
Хорошая метафора того, как велик соблазн вписать мир в рамки своих представлений о нем.

2 comments|post comment

[18 Dec 2016|08:25pm]

Кое-что о прошедшем ноябре.
Зеленая трава колосится через сугроб. В Макдоналдсе начали продавать ролл "селедка под шубой".

2 comments|post comment

[18 Dec 2016|08:23pm]

Даньке сегодня два с половиной, и он, как и положено, юная сотона. Примерно все время он скачет или устанавливает диктатуру. Иногда отвлекается на сон, еду и книжки.

Периодически вздыхает и сообщает что-нибудь вроде: "Я плачет" или "Так это непросто". Вот уж действительно.

Ищет печенье, которое только что-то слопал: "Куда делась? Потерял!"

"Во сколько он сегодня встал?" - спрашивает Куликов
"Без десяти семь", - не моргнув глазом лепит Даня.

В гостях рассыпает сушки по полу. Его пытаются отвлечь машиной.
- Машина чудесная, - отвечает светским голосом и продолжает заниматься своими делами.

Смотрит в окно: "О! Голова пошла!"

Пробует бабушкин кефир с ее ложки и комментирует: "Гоголем-моголем потчуют".

На фото с дружественным бобтейлом Тошей. Еще год назад Данька думал, что это лошадка.

2 comments|post comment

[18 Dec 2016|08:22pm]

Товарищ в эпицентре двух с половиной лет. И я вместе с ним, разумеется.
- Мамаааа, я хочу гречку, ой, я не хочу гречку, ой, хочу с молоком, нет, не хочу с молоком, давай с мясом, нет, не хочу с мясом (расфигачить тарелку об пол, раскидать гречку по всей кухне, поесть хлеба, зайти на второй круг).

Спрашивает: "Где моя зубастая щетка?"

Был обруган женщиной из кнопки в лифте за хулиганские звонки. Теперь хитро косится в ту сторону каждый раз и укоряет кнопку: "Тетя, не балуйся!"

Видит мою рабочую платформу для онлайна Creative writing school, показывает на картинку с Майей Кучерской и каждый раз комментирует:
"Это же тетя Майя!"

- Даня, ты не лопнешь?
- Это же котлета!

Ездим по двору кругами, темно, метель, ставить машину некуда, тишина - пауза затянулась, и тут с заднего сиденья Данин голос: "Какоой-то ууужас!"

2 comments|post comment

[18 Dec 2016|08:21pm]

Холодно так, будто приходили дементоры. Меж тем вокруг довольно весело. Сырный месяц, две ясные звезды, Данька, окопавшийся в ближайшем сугробе. Снег переливается под фонарями как стеклянные осколки.
Мимо нас проходят двое. Женщина в шубе цепляется за мужика. На нем сверху камуфляжная куртка хаки, снизу белые камуфляжные штаны. Он трогательно несет блестящую лакированную сумку своей женщины.
Навстречу им идет здоровый мужик и громко говорит в телефон: " Я когда увидел ее стринги, у меня просто руки опустились". Увидев людей, понижает голос и тихо повторяет: " Я когда увидел ее стринги, у меня просто руки опустились".

post comment

[18 Dec 2016|08:20pm]

Итоги года:
Я познакомилась с человеком, который переводил любовные романы, те самые, с нефритовым стержнем и жерлом вулкана.
С человеком, который по 20 часов в сутки сочинял стихи для поздравительных открыток, на юбилей и дорогой сестренке.
С человеком, который был продюсером рекламы с Волочковой "поцелуй меня в пачку".
Все не зря.

post comment

[18 Dec 2016|08:20pm]

Куликов внушает людям доверие. Особенно продавщицам. Они всегда покорно отдают ему рыбу или икру.
Мне же кивают, поджав губы: "Девушка, будет на первой кассе". Представляя, очевидно, как схватив рыбу, я "изменившимся лицом бегу пруду".
Сегодня они пошли еще дальше. Кассир тщательно перевзвесила после меня все пакеты с картошкой, луком, помидорами и другими мандаринами, каждый (sic!) пакет.

Мужик мечется по Билле, спрашивая у консультантов, где тут купить шею. Его подводят к мясному прилавку.
- Красивая шея, - мечтательно говорит мужчина.

В отделе круп, прямо над синими пакетами Мистраль с гречкой и рисом, высоко-высоко, под самым потолком носятся веселые воробьи и одна большая, с лимонной грудкой, синица.

post comment

[31 Oct 2016|12:19am]

Ходили утром с мужем к Соловецкому камню. Холодно, мокрый снег летит в лицо, я стараюсь как можно плотнее прижаться спиной к металлической обогревательной конструкции - внутри стеклянная колба с огнем.
Последние годы было так много одиночества, страха и стыда за все, что происходит с нами со всеми.
И вот очередь из лучших людей Москвы, прекрасных, пришедших сюда в мерзкую погоду отстоять несколько часов, чтобы прочесть два имени с листка.
Старики, дышащие на ладан, строгие старухи, совсем юные мальчики и девочки без шапок, родители с малышами в колясках, с детьми постарше, которые сами уже читают имена - просто люди.
Многие к двум именам из списка добавляют имена дедушек и бабушек. А кое-кто даже отца или матери.
Стоишь час, потом другой, и все это время:
- Березовский Дмитрий
- Дягтерев Леонид
- моя мама, 24 года
- расстрелян вот здесь, в подвалах Лубянки
- слесарь завода имени Сталина
- профессор математики
- бывший архиепископ Можайский
- начальник планового сектора воздухоплавательного управления Гражданского воздушного флота
- расстрелян, расстреляна, расстрелян
- вечная память, вечная память, вечная память.
Мужик с усами крестится на Соловецкий камень. Люди мёрзнут, плачут, разговаривают, пьют чай из термосов.
Кто-то встречает знакомых, обнимается.
Ястояла и думала, как жаль, что я не москвичка - мне не встретить.
И, конечно, встретила двух преподавателей CWS -  сначала Дениса Драгунского, потом любимую Екатерину Лямину.
Когда я еще ничего не знала об этой акции Мемориала, Екатерина Лямина сказала:
- 29 октября - день Возвращения имен. В этот день с утра и до позднего вечера у Соловецкого камня люди, живые и мерзнущие на холодном ветру, сменяясь, читают расстрельные списки, и тени убитых в Москве пролетают над Лубянской площадью. Видят ли они нас? А друг друга?

Я не знаю, но все-таки:
..................
Гуськов Павел Гаврилович. 36 лет. После ареста в апреле 1937 отбывал принудработу на стеклозаводе в качестве чернорабочего. Расстрелян 25 ноября 1937 года.
....................
Гомбарг Михаил Ефимович. 53 года. Руководитель группы сбыта треста Союз-табак. Расстрелян 28 февраля 1938 года.
.....................
Вечная память.

post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]